
Notes	
  From	
  the	
  Departure	
  Lounge	
  

	
  

(1.)This	
  is	
  the	
  connected	
  state	
  isn’t	
  it?	
  Has	
  that	
  ever	
  been	
  a	
  South	
  Australian	
  
slogan?	
  The	
  connected	
  state.	
  I	
  recall	
  observing	
  as	
  a	
  kid	
  how	
  physically	
  it’s	
  
connected	
  to	
  all	
  the	
  other	
  states	
  except	
  for	
  one	
  called	
  Tasmania.	
  Tassie	
  made	
  
it	
  hard	
  for	
  itself	
  by	
  utilising	
  a	
  particularly	
  effective	
  moat,	
  part	
  of	
  which	
  is	
  called	
  
Bass	
  Strait.	
  

I	
  don’t	
  know	
  much	
  about	
  South	
  Australia	
  except	
  that	
  it	
  seems	
  one	
  can	
  be	
  
subversive	
  and	
  safe,	
  maybe	
  some	
  sort	
  of	
  Dunstan	
  (2)	
  legacy.	
  In	
  Queensland	
  the	
  
reverse	
  applies,	
  and	
  maybe	
  that’s	
  some	
  sort	
  of	
  Bjelke	
  Petersen	
  (3)	
  legacy.	
  	
  
Here’s	
  an	
  update	
  on	
  Queensland	
  politics.	
  Current	
  premier	
  Campbell	
  Newman,	
  
(4)new	
  man	
  old	
  crook,	
  gained	
  office	
  persistently	
  using	
  a	
  slogan	
  CAN	
  DO.	
  
Actually	
  a	
  unionist	
  told	
  me	
  the	
  other	
  day	
  that	
  CAN	
  DO	
  IS	
  A	
  CANT.	
  

As	
  a	
  hopefully	
  not	
  too	
  obscure	
  segway	
  into	
  this	
  wood	
  firing	
  narrative	
  (5)or	
  if	
  
like	
  me	
  you’d	
  prefer	
  to	
  say	
  a	
  beginning	
  to	
  a	
  story....let’s	
  call	
  it	
  my	
  first	
  
departure	
  from	
  the	
  lounge....	
  anyway	
  as	
  a	
  way	
  of	
  getting	
  started	
  I	
  want	
  to	
  
outline	
  two	
  methodologies	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  hunting	
  feral	
  pigs	
  which	
  may	
  
have	
  some	
  pertinence	
  to	
  the	
  art	
  of	
  hunting	
  pots.	
  One	
  methodology	
  which	
  was	
  
common	
  practice	
  when	
  I	
  was	
  a	
  kid	
  was	
  to	
  track	
  down	
  some	
  pigs,	
  usually	
  on	
  
foot,	
  take	
  aim	
  at	
  the	
  one	
  you	
  could	
  get	
  closest	
  to,	
  and	
  shoot	
  at	
  it.	
  In	
  my	
  
particular	
  case	
  the	
  rules	
  were	
  never	
  to	
  go	
  shooting	
  alone,	
  so	
  that	
  meant	
  my	
  
younger	
  brother	
  tagged	
  along,	
  and	
  we	
  were	
  only	
  ever	
  equipped	
  with	
  a	
  single	
  
shot	
  22.	
  The	
  bounty	
  on	
  pigs	
  those	
  days	
  was	
  20cents	
  so	
  about	
  five	
  pigs	
  got	
  you	
  
another	
  packet	
  of	
  bullets.	
  Things	
  you	
  took	
  into	
  consideration	
  were	
  which	
  way	
  
the	
  wind	
  was	
  blowing,	
  the	
  time	
  of	
  day,	
  food	
  sources,	
  tracks	
  etc.	
  

Earlier	
  this	
  year	
  I	
  went	
  piggin.	
  (6)This	
  is	
  altogether	
  a	
  different	
  methodology.	
  
The	
  former	
  described	
  methodology	
  has	
  at	
  its	
  core	
  a	
  sort	
  of	
  man	
  verses	
  the	
  wild	
  
and	
  sometimes	
  the	
  wild	
  wins.	
  It’s	
  sort	
  of	
  like	
  a	
  collision	
  of	
  materials	
  and	
  
intentions	
  which	
  provide	
  a	
  random	
  outcome,	
  one	
  that	
  ultimately	
  will	
  please	
  
either	
  the	
  hunter	
  or	
  the	
  hunted.	
  But	
  each	
  component	
  has	
  a	
  definitive	
  say	
  in	
  
the	
  outcome.	
  



Nowadays	
  when	
  piggin....that’s	
  right	
  no	
  G	
  needed......	
  the	
  actual	
  pig	
  has	
  no	
  
chance.	
  (7)	
  Instead	
  of	
  it	
  being	
  up	
  against	
  a	
  couple	
  of	
  kids	
  with	
  a	
  22	
  the	
  modern	
  
day	
  pig	
  contests	
  with	
  testosterone	
  charged	
  men	
  in	
  radio	
  connected	
  four	
  wheel	
  
drive	
  vehicles,	
  six	
  or	
  eight	
  dogs	
  with	
  GPS	
  gear	
  on	
  their	
  collars	
  and	
  armour	
  on	
  
their	
  chests,	
  and	
  in	
  the	
  sky	
  above	
  them	
  a	
  gyrocopter	
  mustering	
  them	
  towards	
  
their	
  clearly	
  defined	
  destiny.	
  That’s	
  it....	
  	
  a	
  clearly	
  defined	
  destiny.	
  No	
  
randomness	
  here,	
  no	
  left	
  field	
  material	
  outcome	
  here,	
  not	
  a	
  trace	
  of	
  man	
  verse	
  
wild	
  here,	
  just	
  a	
  clobbering	
  in	
  store.	
  I	
  was	
  left	
  muttering	
  what	
  chance	
  has	
  the	
  
pig	
  got.	
  

(8)Sometimes	
  I	
  think	
  that	
  packets	
  of	
  modern	
  day	
  clay,	
  and	
  contemporary	
  feral	
  
pigs,	
  have	
  a	
  few	
  things	
  in	
  common.	
  You	
  can	
  get	
  a	
  bit	
  of	
  clay	
  and	
  with	
  all	
  the	
  
equipment	
  available	
  and	
  a	
  clearly	
  defined	
  destiny	
  in	
  mind	
  plus	
  a	
  methodology	
  
to	
  match	
  you	
  can	
  belt	
  the	
  life	
  out	
  of	
  that	
  piece	
  of	
  clay.	
  Some	
  of	
  you	
  will	
  be	
  left	
  
wondering	
  what	
  chance	
  the	
  clay	
  had.	
  Now	
  we	
  know	
  Industry	
  has	
  been	
  doing	
  
this	
  to	
  chunks	
  of	
  earth	
  for	
  a	
  long	
  while.	
  Zero	
  tolerance	
  to	
  random,	
  left	
  field	
  
outcomes,	
  it’s	
  a	
  bit	
  like	
  boat	
  people,	
  but	
  unlike	
  boat	
  people	
  homeowners	
  are	
  
actually	
  encouraged	
  to	
  welcome	
  these	
  bits	
  of	
  clobbered	
  dirt	
  into	
  their	
  houses.	
  

Personally,	
  I	
  am	
  often	
  attracted	
  to	
  art	
  where	
  it	
  looks	
  like	
  material	
  might	
  have	
  
won	
  the	
  day,	
  (9)	
  or	
  at	
  least	
  contested	
  well	
  into	
  the	
  fourth	
  quarter.	
  This	
  can	
  
happen	
  in	
  any	
  sort	
  of	
  kiln,	
  though	
  I	
  believe	
  those	
  with	
  the	
  lightest	
  carbon	
  
footprint,	
  which	
  happens	
  to	
  be	
  well	
  designed	
  wood	
  kilns	
  burning	
  slash	
  pine	
  
toppings,	
  ought	
  to	
  be	
  employed.	
  But	
  not	
  everybody	
  can	
  or	
  wants	
  to	
  wood	
  fire.	
  
I	
  don’t	
  always.	
  I	
  want	
  to	
  wood	
  fire	
  to	
  create	
  the	
  types	
  of	
  surfaces	
  that	
  I	
  can’t	
  
get	
  any	
  other	
  way.	
  I	
  fire	
  other	
  kilns	
  to	
  create	
  the	
  types	
  of	
  surfaces	
  that	
  wood	
  
fire	
  kilns	
  aren’t	
  able	
  to,	
  or	
  at	
  least	
  I	
  haven’t	
  been	
  able	
  to	
  make	
  them.	
  Yet.	
  (10)	
  

But	
  in	
  all	
  my	
  artwork,	
  ceramic	
  or	
  not,	
  I	
  seek	
  at	
  least	
  some	
  material	
  expression.	
  I	
  
want	
  components	
  to	
  speak	
  up,	
  argumentatively	
  or	
  not,	
  and	
  to	
  tell	
  stories.	
  I	
  
also	
  appreciate	
  where	
  methodologies	
  have	
  been	
  employed	
  to	
  tame	
  unruly	
  
material,	
  like	
  wadding	
  has	
  for	
  ash,	
  or	
  in	
  the	
  design	
  of	
  early	
  Chinese	
  tenmoku	
  
bowls.	
  	
  (11)	
  And	
  I	
  like	
  to	
  see	
  some	
  trace	
  of	
  the	
  maker’s	
  hands.	
  

This	
  leads	
  me	
  into	
  my	
  second	
  departure.	
  Nowadays,	
  is	
  there	
  much	
  point	
  in	
  the	
  
type	
  of	
  ceramic	
  art	
  that	
  negates	
  hands?	
  Hands.	
  Most	
  of	
  us	
  have	
  two.	
  And	
  for	
  
most	
  of	
  us	
  they	
  link	
  what’s	
  in	
  our	
  minds	
  and	
  our	
  hearts	
  to	
  the	
  clay	
  we	
  use.	
  Two	
  



of	
  my	
  favourite	
  writers	
  about	
  ceramic	
  matters,	
  Barry	
  Lopez	
  and	
  Jack	
  Troy,	
  have	
  
written	
  about	
  hands.	
  Lopez	
  observes	
  that	
  the	
  education	
  of	
  the	
  hands	
  (and	
  so	
  
the	
  person)	
  begins	
  like	
  a	
  language:	
  a	
  gathering	
  of	
  simple	
  words.	
  To	
  extend	
  that	
  
metaphor	
  the	
  education	
  of	
  the	
  ceramic	
  artist	
  inevitably	
  begins	
  with	
  the	
  
gathering	
  of	
  simple	
  techniques	
  via	
  the	
  hand,	
  leading	
  ultimately	
  to	
  the	
  creation	
  
of	
  pieces	
  of	
  hopefully	
  memorable	
  ceramic	
  art.	
  Lopez	
  contends	
  that	
  possibly	
  we	
  
delude	
  ourselves	
  that	
  our	
  hands	
  have	
  a	
  history	
  independent	
  of	
  the	
  mind’s	
  
perception,	
  (and)	
  the	
  heart’s	
  passion.	
  Jack	
  Troy	
  writes	
  about	
  the	
  ‘heart	
  hand’.	
  
Is	
  it	
  possible	
  that	
  certain	
  ceramic	
  methodologies	
  lead	
  us	
  into	
  similar	
  delusions	
  
as	
  those	
  outlined	
  by	
  Lopez?	
  I	
  think	
  it	
  is	
  reasonable	
  to	
  assert	
  certain	
  
methodologies	
  better	
  access	
  our	
  minds	
  and	
  hearts.	
  Firing	
  an	
  electric	
  kiln	
  in	
  
solitude	
  doesn’t	
  strike	
  me	
  as	
  one	
  of	
  those.	
  Practical	
  perhaps,	
  pragmatic	
  yes.	
  
Clearly	
  defined	
  destinies	
  in	
  sight?	
  Roger	
  on	
  that	
  one.	
  

Years	
  ago	
  I	
  wrote	
  how	
  wood	
  firing	
  amounts	
  to	
  economic	
  rationalist	
  heresy.	
  I	
  
was	
  wrong.	
  It’s	
  lunacy.	
  One	
  grapples	
  with	
  an	
  energy	
  field	
  more	
  than	
  any	
  
particular	
  instrument,	
  and	
  often	
  in	
  an	
  environment	
  of	
  non	
  programmable	
  
imprecision	
  and	
  random	
  result.	
  Schedules	
  and	
  budgets	
  are	
  consistently	
  
sacrificed	
  in	
  the	
  interests	
  of	
  a	
  broader	
  dynamic.	
  	
  

However	
  I	
  did	
  write	
  	
  

I	
  wood	
  fire	
  because	
  

.well	
  designed	
  and	
  well	
  managed	
  wood	
  kilns	
  have	
  less	
  carbon	
  footprint	
  than	
  
gas	
  or	
  electric	
  kilns	
  

.involve	
  a	
  communal	
  approach	
  to	
  art	
  making	
  

.impart	
  decomposition	
  effects	
  on	
  glazed	
  and	
  non-­‐glazed	
  surfaces.	
  

Well	
  a	
  few	
  things	
  have	
  remained	
  the	
  same.	
  

What	
  continue	
  to	
  attract	
  me	
  to	
  wood	
  firing	
  are	
  not	
  notions	
  of	
  romance	
  of	
  the	
  
fire,	
  or	
  narcissistic	
  artist	
  suffering,	
  but	
  a	
  certain	
  astringency	
  that	
  in	
  good	
  work	
  
hallmarks	
  both	
  process	
  and	
  result.	
  In	
  wine	
  tasting	
  parlance,	
  the	
  wood	
  fired	
  art	
  
that	
  now	
  attracts	
  me	
  is	
  unlike	
  the	
  sugary	
  moselle	
  I	
  preferred	
  to	
  drink	
  as	
  a	
  
teenager.	
  And	
  that	
  out	
  of	
  little	
  cardboard	
  boxes	
  with	
  plastic	
  taps	
  attached.	
  This	
  
‘astringency’	
  usually	
  results	
  from	
  a	
  skilful	
  distillation	
  of	
  elemental	
  



components.	
  Usually	
  it	
  does	
  bear	
  the	
  mark	
  of	
  the	
  hand,	
  will	
  be	
  often	
  
characterised	
  by	
  what	
  has	
  been	
  described	
  as	
  a	
  condensing	
  of	
  geological	
  time,	
  
and	
  will	
  show	
  more	
  than	
  a	
  healthy	
  resistance	
  to	
  the	
  ravages	
  of	
  fire.	
  In	
  fact	
  it	
  
will	
  be	
  imbued	
  by	
  it.	
  

Look,	
  it’s	
  likely	
  the	
  best	
  wood	
  fired	
  ceramic	
  art	
  won’t	
  bedazzle	
  first	
  time	
  walk	
  
up	
  art	
  viewers.	
  But	
  not	
  everything	
  has	
  to	
  be	
  designed	
  to	
  excite.	
  No,	
  they	
  will	
  
have	
  to	
  contemplate,	
  reflect,	
  consider,	
  before	
  garnering	
  a	
  much	
  more	
  
meaningful	
  experience.	
  

I	
  wonder	
  what	
  the	
  score	
  is.	
  Who	
  kicked	
  the	
  first	
  goal?	
  Buddy	
  Franklin	
  or	
  Adam	
  
Goodes?	
  

	
  	
  


